תאמר בפיצוציה. "בלילה יותר סבבה". צילום: דנה בן שמעון

ריק ממכוניות ורטוב מגשם. כך נראה הכביש ברחוב דרך חברון באמצע הלילה שבין שבת לראשון. דממה של לילה ירושלמי חורפי וקור מקפיא שמשתק גם את תנועת הרכבים בכביש. הצבעים מתחלפים מאדום לירוק בצומת המרומזר מבלי שמישהו צופר מאחור, גם אין הולכי רגל שחוצים את הכביש.

את העלטה שוברת תאורת הרחוב שנראית הלילה הזה מסנוורת מתמיד. בין הפיצריה, הגלידריה והמרכז המסחרי שיתעוררו לחיים רק בעוד כמה שעות נמצאת הפיצוצייה שפועלת 24/7. מבעד לכיסוי פלסטיק שקוף וקשיח, החוסם את משבי הרוח המצמיתים, מוצבים כספומט נייד ומכונת פופוקרן חם - למי שחשקה נפשו באמצע הלילה. תאמר, מוכר בפיצוציה, מספר כי מחצות ועד השעה 3:45 נכנסו יותר מ־140 לקוחות. "אנשים באים לקנות גם בלילה - מוצרי חלב, סיגריות, כל דבר", הוא אומר.

"תמיד יש מה לעשות"

לתאמר, כך הוא מספר, נמאס מהלילות. "מצד אחד הייתי מאוד רוצה להיות בבית בתנאים נוחים, אבל מצד שני אני בנאדם שיותר בנוי לעבוד בערב ובלילה. אני לא אוהב לקום בבוקר. זה לא עניין של יותר כסף עבור שעות עבודה בלילה. פשוט ככה אני רגיל וטוב לי", הוא מוסיף.

עד לאחרונה היו בסמוך פועלים שביצעו עבודות בכביש – מה שסיפק לא מעט פרנסה לפיצוציה. "היו באים לקנות שתייה ואוכל בשעות האלה של הלילה אבל עכשיו הפסיקו", אומר תאמר.

אתה לא נרדם בטעות לפעמים מעייפות או משעמום?
"לא. אני מנקה, מסדר, שוטף את הרצפה, מכין את המקום לבוקר. בודק את המוצרים, שם עליהם מחירים, יש מה לעשות".

"בלילה יש יותר כסף"

אנחנו שבים אל דממת הלילה בחוץ. רכב מסחרי הנראה כמו מיניבוס הסעות חולף בצומת ואז חוזר השקט. השיטוט הלילי מביא אותנו לכביש העלייה לשכונת גילה. השמיים מכוסים חלקית בערפל סמיך. לאורך הרחוב הנגדי שלטי חנויות שמפזרים אור צהוב חזק.

בתחנת הדלק פז, בדומה לתחנות דלק רבות אחרות, צריך להסתפק בשירות עצמי. נהג אקראי נכנס לחנות הנוחות לשלם בעבור התדלוק ויוצא יחד עם המוכר. "אני ער בלילה וככה קורה שאני עובד בשעות האלה. לא יוצא לי לעבוד ביום", הוא אומר ונעמד ליד חברו נהג המונית שבא לעשות אתנחתא קלה. "בלילה יותר סבבה ויותר רגוע, גם יש יותר כסף", הוא אומר ומודה שגם הוא אוהב את השקט המיוחד של השעות האלה.

"בחמישי-שישי-שבת אני עובד לילות ושאר ימות השבוע בקרים. יש אנשים שיוצאים או חוזרים מבילוי, יש עובדי משמרות שצריכים תחבורה בלילה, אנשים שצריכים בית חולים. תמיד יש כאלה שמחפשים מוניות. בלילה גם אין פקקים ותנועה וחוץ מזה אני התרגלתי לעבודה בלילות", הוא אומר וחוזר לשחק Candy Crush בסמארטפון שלו.

כמה נהגים באו לתדלק עד עכשיו?
"זה שהגיע עכשיו הוא הרכב ה־52 שנכנס לפה הלילה", אומר המוכר מחנות הנוחות. "אין לי ברירה. יש לי שני ילדים בבית בני 4 וחצי שנה. צריך לחשוב על המשפחה וגם על העתיד, אני לומד עכשיו קורס נהגי אוטובוס ופה אני עובד כל יום משמרת של שמונה שעות מעשר בלילה ועד שש בבוקר".

מה שונה בלילה?
"לפעמים יש שיכורים שנכנסים, רוצים אלכוהול, מתחילים להגיד כל מיני דברים גזעניים. אבל אני צוחק, כבר לא מתייחס". 

"הורס את היום שאחרי"

ליאור, מאבטח במלון דן בוטיק, מוצא מחסה מצינת הלילה. הוא עומד בחוץ בפתח המלון בתוך עמדת הבידוק הקטנה ונראה רענן, מחויך ועירני למדי יחסית לאדם שמכורח הנסיבות מוצא את עצמו ער באמצע הלילה.

תה חם בכוס חד פעמית ורדיאטור ארבע צלעות הם הנחמה הגדולה בלילה קר שכזה. "זה מתסכל ומשעמם לעבוד בלילה. זה מאוד שונה מלעבוד בשעות הבוקר וזה גם הורס אחר כך את היום שאחרי כי אתה צריך לישון ולהשלים שעות שינה אבל מצד שני זאת עבודה טובה ונוחה", הוא אומר.

ליאור בפתח המלון. צילום: דנה בן שמעון

ליאור (25) הוא סטודנט לתואר ראשון ביחסים בינלאומיים ולימודי מזרח אסיה באוניברסיטה העברית. הוא עובד בחברת אבטחה וכך בכל פעם מוצא את עצמו במקום אחר. "אני מעדיף לעבוד בלילה", הוא מצהיר למרות הכל. "יוצא לי כשלוש משמרות בשבוע וכולן בלילה".

יש בכלל תנועה בלילות?
"כן, לפעמים אנשים באים עושיםcheck in או check out, בעיקר תיירים שנוחתים בשעות הלילה ומגיעים להתארח במלון".

ואיך מעבירים את הזמן?
"כל לילה יש משהו. אני פוגש אנשים שאפילו סתם פונים אליי בנחמדות ומתחילים לדבר איתי ועושים שיחות באמצע הלילה. יש כאלה שיוצאים לריצות אז הם עוצרים ומדברים וזה מעביר את המשמרת. מתחילים לדבר איתי ומתעניינים, שואלים אותי מה אני עושה בחיים. זה מעביר את השעות.

"יש את המחשבות של איזה כיף אם היית יכול לישון עכשיו בבית מתחת לשמיכה, אבל זאת העבודה ויש אחריות. אני מגיע לפה בכיף. זה לא שאני בא לעבודה שבוז. יש חסרונות וגם יתרונות, לפעמים אפשר ללמוד מעט כשמתאפשר ואני מרגיש עם זה בסדר גמור".

דברים שמגלים רק בלילה:
שתאורת החנויות, הבנקים והמוסדות השונים בוהקת במיוחד
שמאבטחי בתי מלון עובדים בלבוש רשמי גם בחושך
שחתולים יודעים בדיוק איפה נמצא האוכל - ומשחקים בצוותא בסמוך לחנויות