צילום: שלומי כהן מאור הלר, צעיר חרדי בן 24, נשוי ואב לשלושה ילדים, מצא את עצמו באמצע החיים בחובות של שלושה מיליוני שקלים. אחרי שהתמכר למשחקי הימורים, הסתבך עם אנשי העולם התחתון ושדד סניפי בנק דואר - הוא עדיין נאבק בהתמכרות שהרסה את חייו.

מיהו הכדורגלן שהתדרדר לימורים?
מדוע אברך נאלץ להחזיר 90 אלף שקל למדינה?
כל הסיפורים גם בסלולרי: הורידו את האפליקציה החדשה של mynet

ל"ידיעות ירושלים" ו-mynet הוא מספר איך גרר את משפחתו לתהום, שממנה הם לא מצליחים לצאת. "אנשים לא מבינים לאן ההימורים יכולים להביא אותך. זו מערבולת שאי אפשר לצאת ממנה. פגעתי בכל מי שהיה לצדי, ויצרתי אויבים בקצב מטורף, עד שהבנתי שהכל סוגר עלי והדרך היחידה שלי להישאר בחיים היא להיעצר".



התמכרות מגיל 14
סיפור ההתמכרות של הלר החל זמן קצר לאחר שחגג בר־מצווה. אז הוא עוד היה נער חילוני ונהג לשחק במשחקי הימורים בעיקר באינטרנט. "בהתחלה אתה לא מבין שאתה מכור ומשחק על סכומים קטנים יחסית, ולכן לא מייחסים לזה חשיבות", הוא מסביר. "אבל אחרי כמה זמן גיליתי שזה הופך אצלי לאובססיה. כשהתבגרתי הכרתי את אתר ההימורים 'ויקטור צנדלר', שם הייתי מפקיד כספים ומשחק עליהם מדי לילה".

לאחר הגילוי על ההתמכרות הראשונה נטש הלר בעצת אביו את אורחות חייו הקודמים, התחזק בדת ועבר ללמוד בישיבה. באותו שלב הוא הכיר את אשתו והשניים החליטו להתחתן. "כבר אז, כשהחלטנו להתחתן, הייתי עמוק בתוך ההימורים והיא לא ידעה על זה כלום", מספר הלר. "הייתי מחכה בלילות שהיא תלך לישון, נועל את דלת הכניסה לבית ונוסע לבתים בעיר שידעתי שמשחקים בהם קלפים על סכומים גדולים. שם גם נחשפתי לעולם העברייני של ירושלים. אני, בחור ישיבה שמעולם לא ראה עבריין מימיו, מבלה בלילות בין ה'אס' ל'נסיך' ובבקרים בין הגמרא למשנה. למעשה, במשך תקופה ארוכה חייתי חיים כפולים".

במהלך אותם חודשים הספיק הלר להפסיד בהימורים את כל הכספים שקיבל בחתונה, וכן את הכספים שחסך בשבילו אביו. "אני זוכר שהתחלתי להרוויח בהימורים, ואז קניתי רכב מפואר. הגעתי הביתה והראיתי לאשתי את הרכב, אבל אחרי חודש בערך הפסדתי הכל. לא היה לי איך לשלם אז פשוט נתתי את המפתחות של הרכב לבעל חוב, וזה לא כיסה את הכל. אשתי מגיעה יום אחד ושואלת, 'מאור, איפה הרכב?' עניתי לה שנתתי אותו לחבר שנזקק לעזרה. לא יכולתי להגיד לה את האמת כי חששתי שהיא תעזוב אותי".

מכות ואיומים
בתקופת לימודיו בישיבה התחיל הלר להתעסק עם כספים של אברכים. בין היתר יצר הצעיר החרדי קשר עם הבנקים והנפיק להם הלוואות בעמלות נמוכות מאוד. "בהתחלה זה הלך טוב והכל היה חוקי", הוא מסביר. "הכנסתי כסף הביתה ואשתי והוריי היו מרוצים, אבל אז התחלתי שוב להיכנס לאתרי ההימורים.

"בהתחלה הימרתי בכסף שלי, ואז בכסף שהיה בחזקתי, ולבסוף בכסף של אחרים. באחד המקרים קבעתי עם נציג של אתר ההימורים והייתי מעביר לו מעטפות של כסף, פשוט לא יכולתי להפסיק. בלילה אני מהמר, וביום מנסה לספק תשובות לאן הלך הכסף. לאט לאט התחילו להצטבר חובות ומהמרים שרוצים את הכסף שלהם בחזרה".

באותו שלב מתחילים האיומים על הלר להגיע לפתח ביתו. "זה התחיל בהודעות טקסט, שבהן נכתב, 'אם לא תחזיר את הכסף עד מחר החוב שלך עובר לעולם התחתון'", הוא נזכר. "בערב אחד אני ואשתי יושבים בסלון, ופתאום נשמעות מכות חזקות על הדלת. אז אני מוצא את עצמי עם אשתי, כשהיא בהיריון, ושנינו מתחבאים בתוך הבית ופוחדים פחד מוות. זו תחושה שקשה לתאר במילים". במקרים נוספים קבעו דורשי החוב עם הלר מתחת לביתו והכו אותו. "אמרתי לאשתי שאני יורד לרגע למטה, וחזרתי עם מכות בכל הגוף. היא בטח כבר הבינה אז מה קורה".

"הרסתי שתי משפחות"
בשלב הזה עוזבת אשתו של הלר את הבית יחד עם ילדיהם והוא פונה לקבל עזרה מבני משפחתו. בהתחלה הוא מקבל כתף קרה דווקא מאחיו. "הם אמרו לי לעזוב את ההורים שלי בשקט ולא לגרום להם נזק", מספר הלר. "ביקשו שאנתק קשר מהמשפחה, אבל אבא שלי תמך בי לאורך כל הדרך".

בהמשך האיומים מגיעים גם לבית הוריו. באחד המקרים הוצת רכבו של האב ואף דלת הכניסה לבית המשפחה. בריאיון שהעניק האב בעבר ל"ידיעות ירושלים" הוא סיפר כי אשתו, שהיתה נוהגת ללכת לבריכה כל בוקר, שינתה את מסלול הליכתה, ואילו הוא הולך עם כובע ומשקפי שמש כדי שלא יזהו אותו. במהלך אותם החודשים הבינו גם במשטרה את גודל הנפיצות והציבו שמירה בתוך הבית.

"האיומים גברו והחובות הצטברו, אז אמרתי שאני נוסע לארה"ב להתחיל מחדש", ממשיך הלר. "ואז הגעתי למלונית במרכז העיר. אשתי זרוקה בבית שאני לא מכיר יחד עם ילדיי, בבית הוריי יש שוטרים כי מאיימים על חייהם, ואני תקוע בחובות של שלושה מיליוני שקלים. זה היה בחנוכה. הדלקתי נרות, בכיתי וצעקתי לאלוהים,