קורן מתחת למגלשה. צילום: יואב דודקביץ'

מדי פעם הוא מגיב באחת מקבוצות הפייסבוק הירושלמיות. איש מזוקן, בעל סגנון כתיבה ייחודי שמרמז על סיפור חיים מורכב. כשנכנסים לפרופיל שלו מתגלה התמונה החלקית של חייו. פעם הוא נראה מצולם בתוך שק שינה, תחת מגלשה. פעם אחרת הוא ללא חולצה, מתכונן למקלחת בברזייה, ופעם אף כתב פוסט מרגש על הקושי שבחיי הרחוב בתקופת החגים

קובי קורן (56) מתגורר בשנתיים האחרונות בגן ציבורי ברמת שרת. הוא ישן בחוץ, מתפנה בשיחים, ולא תמיד יודע מהיכן תגיע, אם בכלל, הארוחה הבאה שלו. זאת אף על פי שהוא עובד בשתי עבודות ובעברו התנדב בקהילה. קורן גם אינו שותה אלכוהול או צורך סמים, ועדיין המציאות הובילה אותו אל הרחוב.

המשכורת מעוקלת

"נולדתי בקיבוץ מנרה", מספר קורן, בשיחה שמתקיימת על ספסל בגן ציבורי בשכונה היפה רמת שרת. מולנו גן שעשועים, שבו קורן ישן כבר שנתיים. "אני גרוש. בשנתיים וחצי האחרונות איבדתי את שני הוריי, את אחותי, את בת זוגי. מאז עברתי ארבעה צנתורים, ניתוח מעקפים פעמיים וניתוח לב פתוח, הכול בזמן שאני גר פה, מתחת למגלשה".

קורן עובד כבר יותר מ־17 שנה בליווי הסעות של ילדים בעלי צרכים מיוחדים. הוא דואג שיגיעו בשלום לבית הספר, ומאוחר יותר שישובו בבטחה לביתם. בנוסף, בלילות חמישי ומוצ"ש הוא משמש מלווה בקווי הלילה של אגד כדי להשלים הכנסה. "המשכורת של ההסעות מעוקלת לי ישר לכיסוי חובות. מאגד אני מקבל בערך 1,200 שקל. אני נותן 900 לילד שלי, ומתקיים ממה שנותר במהלך החודש". 

החישוב לא מסובך: 300 שקל בסך הכול. זה הסכום ממנו אמור קורן, אדם בוגר בעשור השישי לחייו, להתקיים במשך חודש שלם

איך למעשה צברת את כל החובות?
"מדובר בחובות קטנים לחברת הטלפון, לחברה סלולרית ולבר מים, שגרושתי מעולם לא החזירה. מאחר שאני מיופה הכוח שלה הם דרשו את הכסף ממני, רק שהם דרשו אותו אחרי שהחובות תפחו והגיעו לעשרות אלפי שקלים. לאט לאט אני עובד ומצמצם את החובות האלה, אבל אין לי אפשרות להיפטר מהם בבת אחת

"הגעתי לרחוב כי לא היתה לי ברירה. עד לפני שנתיים גרתי עם בת זוגי בקרית יובל. לצערי הרב היא חלתה בסרטן ונפטרה. ביום שלאחר הפטירה ביקש בעל הבית לפנות אותי. התחננתי שישאיר אותי להתאבל במשך חודש. הוא הסכים, ולאחר חודש מצאתי את עצמי ברחוב. לא יכולתי לעמוד בשכר דירה לבד. ההורים שלי נפטרו גם הם בחודשים שקדמו לכך, וגם אחותי. הייתי לבד ולא היה לי לאן ללכת". 

"בשנתיים וחצי האחרונות איבדתי את שני הוריי, את אחותי, את בת זוגי. מאז עברתי ארבעה צנתורים, ניתוח מעקפים פעמיים וניתוח לב פתוח, הכול בזמן שאני גר פה, מתחת למגלשה"

במשך שלושה חודשים שהה קורן בבית המחסה 'שלטר' של עיריית ירושלים, שם סיפקו לו מקום לישון ולהתקלח, אך השלטר נסגר וקורן חזר לרחוב.  "בחג האחרון העירייה נתנה לי כמה ימים במלון למחוסרי דיור, אבל זה היה מאוד חריג והם הודיעו לי שזה לא יחזור על עצמו. לטענתם, אני לא עומד בתנאים. בגלל שאני לא שיכור, לא מסומם ולא בעל פיגור שכלי. בשנתיים האחרונות עשו לי ברווחה טובה כשנתנו לי שק שינה אחד, שבו אני ישן, וגם הוא היה משומש. אחרי שביקשתי נתנו לי גם גטקס ושני זוגות גרביים. מעבר לזה? כלום!".

הבן שלך יודע היכן אתה גר?
"כן. מה אני אעשה? אני צריך לעזור לו בכל דרך. לפעמים זה הוא שמתחשב בי ולא לוקח את כל מה שאני מציע לו, אומר לי: 'קח, שיהיה לך ממה לחיות', ומחזיר לי חלק".

ימים ללא אוכל

כשמנסים להבין כיצד מתנהלת שגרת יומו של אדם נורמטיבי, אב לילד ובעל עבודה, ברחוב, מתגלה תמונה עצובה וכואבת: "לפעמים אני עובר שלושה או ארבעה ימים בלי לאכול. לפעמים יש חבר שעובד בבית ספר ומביא לי אוכל של הילדים, אם נשאר. אבל אני לא יודע כשאני קם בבוקר אם היום אני אוכל

"כשירד גשם הייתי סחוט מים. שכבתי מקופל על הספסל וחיכיתי שהבוקר יגיע. בבוקר פרסתי את השמיכה שלי על הספסל שתתייבש. כשחזרתי נעלמה לי השמיכה, ומאז נשארתי רק עם השק שינה. החורף האחרון היה לי מאוד קשה"

"צריך להסתדר עם מה שיש. אני בנאדם שרגיל להתקלח כמה פעמים ביום. היום אני ממלא לעצמי בקבוקים בברזייה, מים קפואים, ומתקלח בהם. אני מתפנה בשיחים, ואם אני יכול להתאפק אני מחכה עד שאגיע לבית הספר עם ההסעות". 

חשבת פעם שתמצא את עצמך גר ברחוב?
"ממש לא. להפך. עשיתי הכול כל החיים שלי כדי לעזור לאנשים. הייתי חוזר מההסעות והולך ל'עזר מציון', ל'יד שרה', להתנדב. הייתי מתנדב במשך שנים עם חולי סרטן. מי חשב לרגע אחד שאגיע למצב הזה?", שואל קורן ומנגב את עיניו מדמעות. "אני לא מתבייש בדמעות. אין לי כבר מה לעשות". 

קורן אחרי המקלחת. צילום: יואב דודקביץ'

הלילות האחרונים היו קרים מאוד והגשם של השבוע שעבר לא פסח על קורן. "כשירד גשם הייתי סחוט מים. שכבתי מקופל על הספסל וחיכיתי שהבוקר יגיע. בבוקר פרסתי את השמיכה שלי על הספסל שתתייבש והלכתי להסעה. כשחזרתי נעלמה לי השמיכה, ומאז נשארתי רק עם השק שינה. אני לא יודע מה יהיה בחודשים הקרובים. החורף האחרון היה לי מאוד קשה, ואין לי דרך לדעת מה יהיה, אם יירד שלג ואם הטמפרטורות יהיו ממש נמוכות, או הגשמים ממש חזקים".

"אם יש ילדים שרוצים לשחק אני זז והולך לשבת על ספסל. לפני כמה ימים ישנתי מתחת לגגון כי ירד גשם, ומישהי ירדה עם הכלב וצעקה שאחזור לישון מתחת למגלשה כי אני מפריע לכלבים שלה לעבור"

קורן חובש כיפה, משתדל להיאחז באמונה. למרות זאת, גם היא, כמו כל דבר בחייו, מתחילה להתפורר. "לפעמים אני מאבד את האמונה, אבל אין לי מה לעשות, אני צריך להמשיך הלאה. אני רק מפחד שיום אחד מישהו יעבור פה בגן וימצא את הגופה שלי אחרי שקפאתי מקור

"לא מזמן היה לילה גשום. נכנסתי לשיחים להתפנות, החלקתי וקיבלתי מכה בראש. במקרה מישהו עבר והזמין לי אמבולנס. לקח להם חמש מכות חשמל כדי לייצב אותי.

"יש משפחות שלא אכפת להן ממני ומתעלמים ממני. אם יש להם ילדים שרוצים לשחק, אני כמובן זז והולך לשבת על ספסל. אני לא רוצה להפריע. יש תושבים שמעירים לי הערות. לפני כמה ימים למשל ישנתי מתחת לגגון כי ירד גשם ומישהי ירדה עם הכלב שלה וצעקה עלי שאחזור לישון מתחת למגלשה כי אני מפריע לכלבים שלה לעבור.

הפוסטים שקורן מפרסם בפייסבוק.

"מצד שני, יש כאלה שדווקא מדברים איתי, ויש פה שכנים בבניינים שגם מזמינים אותי לפעמים לארוחות שישי, או משאירים לי שקיות עם בגדים וציוד. ויש שכנים שמגינים עלי אם מישהו מעיר לי בצורה לא נעימה".

כבר לא מתבייש

חייו של קורן, כאמור, מתועדים בחשבון הפייסבוק שלו, שאותו הוא מנהל מטלפון נייד שיש ברשותו, בעיקר לצורכי עבודה ושמירה על קשר עם בנו. את הצילומים שלו חי ברחוב, מצלמים לבקשתו מכרים שמגיעים לבקר אותו

מה גרם לך לשתף ברשתות החברתיות את מה שעובר עליך?
"אני מנסה בכל דרך לצאת מהמקום הזה, לעזוב את הגן. מדי פעם מישהו פונה אלי ומציע לעזור, אבל עד היום אף הצעה לא יצאה לצערי לפועל". 

אתה לא חושש לפרסם תמונות שלך מתקלח בברזייה או ישן בשק שינה בגן?
"יש בושה, אבל אין לי ברירה. אם לא אפתח את החיים שלי, בסוף לא אהיה. אני יכול בסוף למות פה. ירדתי בחודשים האחרונים יותר מ־40 קילו, ובשבוע שעבר פינו אותי לבית חולים אחרי אירוע לבבי שחטפתי באמצע הרחוב. הייתי בבית החולים כמה ימים ושחררו אותי לכאן, חזרה לגן. הבושה לא חשובה כבר. אני רק חולם למצוא לי פינה, בית. לעבוד ביום, להתנדב אחרי הצהריים ולחזור לעבוד בלילה. רק פינה שתהיה לי לשים את הראש, לישון, להתקלח".

תגובות

העירייה: "הטיפול העירוני הניתן למחוסרי דיור משלב מתן מידע על מיצוי זכויות ייעוץ, תיווך וליווי למשרדים השונים. מאחר שתחום הדיור הוא באחריות משרד השיכון הפתרונות הניתנים באמצעותנו הם לתקופות קצרות ללקוחות הזכאים לסיוע המשרד או לחלופין במצבי משבר אקוטיים. הסיוע מותנה בשיתוף פעולה מלא של הלקוח ובנכונותו לפעול במקביל למען עצמו.

"עניינו של קורן מוכר לאגף הרווחה בעיריית ירושלים מיולי 2016, לאחר שפנה לבקש את עזרתנו בתחום הדיור. מאחר שיש לו הכנסה קבועה ממקום העבודה הוא אינו עומד בכללים של משרד השיכון לקבלת עזרה.

"נושא העיקול על משכורתו ידוע לנו והמלצנו בפניו לפנות לסיוע המשפטי של משרד המשפטים, אולם הוא העדיף להיעזר בעו"ד פרטי.

"בחורף האחרון הוסדרה עבורו שהייה של שלושה חודשים בשלטר ל'דרי רחוב', כשבמהלך תקופה זו הוא היה אמור למצוא פתרון דיור עצמאי. משום כך לא ברורה הטענה כי הדרישה להתפנות באה לו במפתיע. בנוסף, בתקופת החגים אושרה עבורו לפנים משורת הדין שהייה בבית מלון. אולם גם זה לא סייע בקידום של מציאת פתרון מבחינתו. אנו דוחים את טענתו כי נאמר לו 'כי מאחר שהוא אינו מכור לסמים או לאלכוהול ואינו בעל פיגור שכלי הוא לא עומד בקריטריונים של מגורים במלון ובעצם מדובר במחווה חד־פעמית'.

"צר לנו כי אין באפשרותנו לסייע למר קורן לפתור את בעיית הדיור שלו, שכן המנדט לכך נתון כאמור בידי משרד השיכון. נשמח להמשיך לסייע לו במציאת אלטרנטיבות אחרות, כגון עזרה בחיפוש דירות וכדו', במידה שיגלה נכונות לשתף פעולה".

משרד השיכון: "משרד הבינוי והשיכון שם לעצמו למטרה עליונה לטפל במערך הדיור הציבורי, ומשקיע מאמצים רבים על מנת להגדיל את מלאי הדירות בדיור הציבורי. במקביל, המשרד יוצא בימים אלה בשורה של צעדים לטיוב השירות והנגישות לזכאים, בין היתר בפתיחת מוקד טלפוני *5442 ובו ליווי אישי לבירור זכאות וטיפול. זאת, במיוחד על מנת לסייע למקרים כגון זה של מר קובי קורן.

"ההחלטה לגבי מעמדו של קובי קורן כדר רחוב נמצאת בידי עיריית ירושלים. המשרד יפנה אל מחלקת דרי רחוב בעירייה על מנת לבדוק האם היה מוכר על ידם באותה תקופה. באם יימצא שכן, יזום המשרד טיפול ויאשר את הסיוע באופן רטרואקטיבי עבור התקופה הנדרשת. באם יימצא כי לא היה מוכר על ידי עיריית ירושלים במסגרת דרי רחוב, נציגי המשרד יצרו עם מר קורן קשר על מנת לטפל בבקשתו לקבלת סיוע בשכר דירה".