קלינגר. צילום: עוז מועלם

יום רביעי שעבר, אימון בית"ר. ניר קלינגר חש ברע במהלך האימון אבל מעביר אותו כרגיל. הכאבים לא פוסקים גם בשעות הערב ומאמן בית"ר מסרב להתפנות לבית החולים, אבל מסע שכנועים מצד בני משפחתו משכנע אותו להגיע לאיכילוב, שם בבדיקה וירטואלית מתגלה כי עבר אירוע לבבי והוא מסיים את הלילה בצנתור. 

לקלינגר יש היסטוריה משפחתית של אירועים לבביים, אבל זה לא משנה את העובדה שסיר הלחץ שבו המאמן היה נתון ושלהיות בתפקיד שכזה במועדון כרוכים בסיכון בריאותי לא קטן. תשאלו את אלי גוטמן, שהקדנציה שלו בבית"ר הסתיימה בגלל אירוע לבבי שכפה עליו להפסיק לאמן את בית"ר ולפני כחצי שנה פרש מאימון פעיל בגלל הוראת הרופאים. גוטמן אמר השבוע: "לא רוצה לדבר על הנושא הזה, כי זה עניין אישי ופרטי. שכולנו נהיה בריאים". אבל, ויש כאן אבל גדול, בשני המקרים שבהם ליבו בגד בו, ב־2001 כשהיה עליו עליהום היסטרי מצד אוהדי בית"ר והתקשורת עד שד"ר ויקי פרחויקי הודיע לו שהוא אוסר עליו לחזור לבית וגן, וגם במכבי חיפה אחרי הפסד בדרבי, בשני המקרים ההגעה לבית החולים התרחשה אחרי הפסד, כישלון רגעי, לא כשהקבוצות שלו שטפו את המגרש.  

גוטמן. זכרונות מדוקטור פרחויקי. צילום: יובל חן

"כמו כל דבר בחיים, אין כאן שחור ולבן. זה לא רק סטרס אלא יכול בכל מיני מקרים להיות תלוי גם בגורמים סביבתיים, היסטוריה משפחתית. גם לראש הממשלה יש לחץ לא פחות מלמאמן בית"ר ירושלים והוא בריא תודה לאל. גם להיות אלוף בצבא זה מלחיץ. הלחץ הוא גורם, אבל יש גורמים נוספים, בעיקר אורח חיים לא בריא. הסטרס של הכדורגל רק מוסיף לזה", אומר ד"ר חיים לוטן, מנהל המערך הקרדיולוגי בבית החולים הדסה עין כרם. 

"זה מאוד תלוי באופי של הבנאדם. כדורגל בסופו של יום זה עסק מלחיץ כי עשרת אלפים אוהדים ועיתונאים וקולגות רוצים לשחוט אותך מבוקר עד לילה. צריך לעשות בדיקות מקיפות גם למאמנים, ובצחוק אני אגיד שבבית"ר קודם הם צריכים לעבור צנתור ורק אז לחתום על חוזה. בבית"ר הלחץ הוא הגדול ביותר. למזלו של קלינגר תפסו את הבעיה שלו בזמן". 

גם המנהל המיתולוגי של בית"ר, אברהם לוי, סיים משחק מותח של בית"ר עם התקף לב בבית החולים לפני 16 שנה. "אין מאמן שעבד בבית"ר שלא צלבו אותו, ופי כמה מקלינגר, אז לא בהכרח יש קשר ישיר בין הרעש מסביב לעובדה שהוא הגיע לבית החולים", הוא אומר השבוע. "אבל בכדורגל, במיוחד בבית"ר עם כל הטירוף מסביב והאמוציות, זה פי כמה יותר מלחיץ ואתה לא יכול להישאר אדיש. אתה לוקח הביתה את העבודה ואתה בהחלט יכול לצאת מדעתך ב־90 דקות כי זה קובע גורלות. לי היה התקף לב קשה, כולל ניתוח ואשפוז של שבוע ימים, זה קרה באמצע משחק. שיחקנו נגד חולון במגרש בראשון לציון, איציק זוהר בעט לקורה, ואז הגוף קרס. לפעמים לא רק תוצאה תלויה בשפיץ של הנעל אלא גם חיים של אנשים. קל להגיד תהיה רגוע, אל תיקח ללב, אבל ברגע שהכדורגל הוא דרך חיים אז על פי רוב זה יהרוס לך את הבריאות, כי רגעים של נחת ושל שמחה הם נדירים ואכזבה וכשלונות הם הרבה יותר תדירים". 

× × ×

לא נעים להגיד, אבל במידה מסוימת קלינגר חזה את הנולד. לפני כמה שנים אמר המאמן ברגע של גילוי לב שהוא מתכנן לפרוש מאימון בגיל 50 (המאמן היום, יבדל"א, בן 53). "לא צריך את כל הלחץ הזה", הסביר. "עדיף להיות פרשן או מנהל מקצועי, לא לקחת הכול עליך על הקווים כי תרבות הספורט פה היא בעייתית". קלינגר גם הלך במסלול של פרשן וישב על הכורסה בערוץ הספורט לתקופה מסוימת ושימש גם כמנג'ר בשעריים ובהפועל חיפה עד שיואב כץ התנה את עזיבת המאמן תחתיו דני גולן בכך שקלינגר יחזור לקווים. שיקולי פרנסה והעובדה שהוא חש אחריות מכיוון שהוא זה שמינה את גולן ריצו את קלינגר, הזכייה בגביע וההצעה מבית"ר שמו סוף פסוק לשאיפות שלו להיות איש מקצוע 'מלמעלה'. אבל הגוף בשבוע שעבר, כאמור, אותת לו. 

"לצערי הרב זה לא המאמן האחרון שזה יקרה לו. הלחץ בבית"ר מטורף, הדרישות להצלחה של הקהל, התקשורת וכל מי שמסביב הם לא אנושיים ונוח לשכוח שכולנו בני אדם, לא מכונות", אומר יובל נעים שעמד גם הוא על הקווים של בית"ר. "רק כשזה קורה כולם דואגים לשלומו, אבל לפני זה לא ראיתי שמישהו ריחם עליו או היה מעודן בביקורת שהטיחו בו כאילו הוא אויב העם. זה כמו שכולנו מתעוררים כשאומנים הולכים לעולמם אבל כשהם בחיים נותנים להם להגיע לפת לחם. 

יובל נעים. "הלחץ בבית"ר מטורף". צילום: אבי רוקח

"לאמן בבית"ר מוריד לך כמה שנים מהחיים. לא סתם אומרים שאם אימנת כדורגל ולא הגעת לבית"ר לא עשית כלום. אם הייתי ממשיך בבית"ר עוד חודש־חודשיים גם לי זה היה קורה. הרגשתי את זה. אתה לא ישן טוב, אתה לא רוצה לאכול, יש לך לחצים בחזה. אתה כל כך רוצה לרצות את הקהל ואת הבעלים ואתה מאבד כיוון. בית"ר זו קבוצה עם מצבי רוח קיצוניים. אני למשל הרגשתי שאכזבתי את גאידמק, את קורנפיין. בכל מקום שאתה הולך בארץ אנשים מסתכלים עליך אחרי הפסד כאילו פגעת בהם אישית. אתה מקבל גול מקבוצה יריבה ויש לך 15 אלף איש על הראש. אם אתה לא רץ לאליפות אתה תגיע הביתה עם מכתב פיטורין או לבית חולים". 

בקיצור, שומר נפשו ירחק. 

"כשאתה מקבל הצעה מבית"ר אתה באופוריה, חושב שאתה מר עולם, אבל לא כל אחד יכול לעבוד במועדון כזה, ואם אתה לא עשוי מחומרים מיוחדים לא תעמוד בזה. כל הפסד בבית"ר משליך לך על כל החיים. זה עשרים וארבע-שבע. אני לא תפקדתי חמישה חודשים, לא הייתי אותו בנאדם. אתה חי בתוך ואקום, אתה לא רוצה שיהיו משחקים, רק אימונים, כי אחרי הפסדים זה סיוט. מסכנות הנשים שלנו. כל מי שעזב את בית"ר, אשתו תגיד לך שהיא קיבלה את בעלה בחזרה. לפני שנתיים קיבלתי טלפון מאלי גוטמן. הוא אמר לי: 'ראיתי את המשחק של הקבוצה שלך בטלוויזיה, קיבלתי התקף לב ואתה בדרך'. לדעתי ולצערי, קלינגר הוא לא המאמן האחרון שזה הגיע אליו. זה רק עניין של זמן".    

מנחם קורצקי, עוד אחד שהציץ ונפגע בבית וגן, אמר לנו השבוע: "מי שלוקח ללב את המקצוע הזה ואכפת לו מהקריירה שלו הוא בסכנה. יש לחצים, יש דברים קשים, במיוחד בקבוצות גדולות. הכדורגל זה חיידק. כשאתה בפנים אתה רק רוצה לצאת מזה, וכשאתה בחוץ אתה רוצה רק לחזור. זה פוגע בבריאות אבל אתה לא יכול בלי זה כמו הרבה הרגלים רעים".   

× × ×

לפני 3.5 שנים, אחרי שחזר מארוחת ערב, מישל דיין הרגיש לחץ בלתי אפשרי בחזה. רגע לפני שניידת טיפול נמרץ פינתה אותו לבית החולים הוא ביקש מאשתו מלי: "תשמרי על הילדים". "זה הרבה מעבר לעבודה ומקצוע", אומר דיין. "כשלא הולך, ובטח אחד כמו קלינגר שאצלו הכול בנשמה, הוא הולך הביתה, אין הפרדה, הוא חי עם המחשבות, עם הכאב, לוקח ללב. ראיתי את הראיון שלו בסיום המשחק נגד הפועל תל אביב והבנתי שזה משהו הרבה יותר עמוק. לי היו לחצים אחרים, דברים אישיים שהשפיעו. 

"הרבה אנשי מקצוע בוחרים לזוז הצידה כי החיים והבריאות יותר חשובים, ואיך שלא תגלגל את זה, זה מקצוע כפוי טובה. יש לך רגעי נחת נדירים וקטנים, וכשאתה בתוך זה ואתה טוטאלי כמו קלינגר, אתה אוכל את הלב גם אם אתה משדר חוזק ופאסון. אבל כשמסתיים משחק וזה לא הולך כמו שעבדת כל כך קשה כל השבוע אתה אוכל את עצמך מבפנים, אתה שואל שאלות, אתה לא זורק אחריות כי ככה חינכו אותך, וזה לא פוסח על אף אחד. השכר, התהילה כביכול, לא שווים את המחיר שתשלם. אתה הולך לישון בלילה ולא יודע אם בבוקר תהיה לך פרנסה.

"המקצוע הזה, עם כל הפרסום וההילה שמסביב, בשורה התחתונה, כמו שמתנהל הכדורגל שלנו ובחוסר היציבות שלו, כשהיד קלה על ההדק אצל בעל הבית ואתה חוטף קללות 90 דקות, אז בסוף זו סכנה לבריאות".  

במהלך השבת שלח קלינגר הודעה לשחקניו, שבה כתב: "שבת שלום שחקנים יקרים. שיחררו אותי הביתה לא מזמן ואני כל הזמן חושב עליכם ומחפש פתרון איך לדבר עם כולכם. נראה לי שזה בלתי אפשרי כרגע כי אני עדיין עייף ומותש מכל הימים האחרונים, אז החלטתי לכתוב לכולכם יחד משהו שבאמת בא לי מהלב: 'מה שהיה היה. היו רגעים יפים יותר ויפים פחות. קשים יותר וקשים פחות. אבל בסוף בסוף אנחנו חייבים לעצמנו ולמשפחות שלנו קצת נחת וטיפה קטנה של סיפוק. זה אומר ניצחון בכל מחיר במשחק ביום ראשון (מול הפועל חיפה; ש"א)". 

קלינגר הוסיף: "אני רוצה להודות לכולם: לשחקנים, להנהלה, לצוות, לחברים ולאוהדים מכל הארץ על הדאגה, האנושיות והחום שקיבלנו משפחתי ואני בימים האחרונים. זה מרגש וממלא ומעל הכול לא מובן מאליו. וכמובן תודה ענקית לצוות הרפואי במחלקה הקרדיולוגית באיכילוב על טיפול מסור ומקצועי מאין כמוהו. נתראה בקרוב בעזרת השם". 

היחידים שביקרו את קלינגר הם עוזרו ניסן יחזקאל והבעלים משה חוגג, שהגיע אליו לבית החולים. קלינגר הבהיר לשניים שהוא מתכוון לקחת עכשיו פסק זמן של לפחות שבועיים מכדורגל, לא מתכוון לראות או לדבר על שום דבר שקשור במקצוע ורוצה להתחזק ולהבריא. 

גם אשתו של קלינגר ביקשה מאנשי בית"ר שיאפשרו לו ניתוק מוחלט על מנת להימנע מלחצים מיותרים ושידאג לעצמו. 

בבית"ר אמרו השבוע כי הם לא עוסקים בשאלה אם קלינגר יחזור לאמן העונה או שיסיים את דרכו בגלל הבעיה הרפואית שממנה הוא סובל: "יש עיקר וטפל, והעיקר עכשיו הוא שניר יתחזק ויבריא למענו ולמען משפחתו ובנותיו. הדבר היחיד שבו אנחנו עסוקים כרגע הוא להתפלל לשלומו".