חיים אפשטיין. צילום: יואב דודקביץ'

כששואלים את המועמד לראשות העירייה חיים אפשטיין מי הוא, התשובה שלו מהירה. "אני איש פשוט", הוא יורה. "אני אב לארבעה, לא סופר כמה נכדים יש לי".

הראיון הזה נערך בלשכתו, כשהוא יושב נינוח בכיסאו. אפשטיין הבטיח לענות על כל מה שנשאל אותו, כשכלל אחד מנחה אותו - מותר לדבר על הכול, חוץ מפוליטיקה

"מה זה טלוויזיה?"

אז כמה שנים אתה בירושלים?
39.

ומה המקום הסודי שלך?
"ביתי מבצרי".

ובכל זאת, בשעת לחץ, לאן אתה הולך כדי להירגע?
"אני לא אדם לחוץ. אף פעם אין לי לחץ".

מהי המסעדה האהובה עליך?
"אני לא מבלה במסעדות. עברתי את הגיל של המסעדות. זה גם לא בריא, וזה גם לא נראה לי הדבר הנכון. המטבח האהוב עלי הוא מטבחה של אשתי. כמו שאתה יכול לראות עלי - אני לא נראה אדם רעב".

או.קיי אז המאכל האהוב עליך?
"זה יותר משקה. כוס ויסקי טוב מרגיעה אותי ומחזירה אותי למיטבי".

תוכנית הכי אהובה עליך בטלוויזיה?
"מה זה טלוויזיה? אין לי בבית ולא צופה בטלוויזיה. זה לא מעניין אותי ואין לי זמן לדברים האלה. זה לא בסדר יום שלי. אין לי תרבות פנאי כי אין לי פנאי".

מה זה משפחה בשבילך?
"זה תכלית הכול, זה תמצית החיים. טלפון לבת, שיחה עם החתן, איך הצליח לו בישיבה ואיך הצליח להוא בבית הספר. המשפחה מעסיקה אותי כל יום כל היום".

"אין פוליטיקה במוצאי שבת"

איך מתחיל היום שלך?
"אני קם בארבע וחצי לפנות בוקר, שותה כוס קפה, רואה ביומן מה הלו"ז היום, מניח תפילין, מתעטף בטלית ויורד להתפלל".

מה הבילוי המשפחתי האהוב עליך?
"סעודת ליל שבת עם המשפחה והנכדים. דברי תורה, אוכל טוב. זו החוויה הכי אהובה עלי שאני מחכה לה כל השבוע".

ומה הדבר הראשון שאתה עושה כשיוצאת השבת?
"קודם כל מתפלל ערבית, עולה הביתה לעשות הבדלה, ורק לאחר מכן מדליק את הנייד, וגם אז מתקשר לדרוש בשלומם של הילדים והנכדים. אין פוליטיקה במוצאי שבת".

מתי פעם אחרונה יצאת לריצה?
"אם נרוץ שנינו אני אשיג אותך. ריצות באופן כללי זה לא הצד החזק שלי, אני לא בקטע".

איזה רכב יש לך?
"יונדאי סונטה. זה רכב ליסינג של העירייה. טוב לי במה שיש לי. אני כבר לא בגיל שזה מעסיק אותי".

קיצונים? אנחנו?

הקהילה שאתה מייצג מכונה 'הפלג הירושלמי'. מה המותג הזה אומר בשבילך?
"המיתוג האמיתי שלה הוא תנועת בני תורה. תקשורת המיינסטרים קוראת לה פלג ירושלמי, כאילו התפלגנו ממישהו. אנחנו לא התפלגנו. עד לפני כמה שנים אנחנו היינו המיינסטרים. אנחנו מיעוט שנלחם בתקשורת עוינת ומיעוט שנלחם בהסברה, בעוד חלקים גדולים במגזר החרדי מסבירים להם כמה אנחנו קיצונים. עד לפני כמה שנים הם היו בדיוק כמונו, הם אלה שהתפלגו".

יצא לך לפעמים להתבייש בכך שאתה מייצג פלג שנתפס כקיצוני?
"אני עושה את זה ביראת כבוד. אף פעם לא התביישתי ולא אתבייש לעולם. זה הכבוד הכי גדול לייצג ציבור כזה - זה הציבור הכי עדין שיש. זה ציבור שמגיע בהפגנות, יושב על הכביש ושר שירים ביחד, בעדינות ובדבקות. מעולם לא הורמה יד על שוטר, מעולם לא נגרם נזק לאף אחד. אלו שקרים שמפיצים עלינו. המשטרה מתנהגת באכזריות שיא כלפי האנשים שלנו. לרסס בואש בפרצוף של מפגינים, אפילו בשנות ה־30 לא ראינו דברים כאלה".

אז למה שונאים אתכם?
"אנחנו מציבים להם ראי ומראים להם 'תראו לאן הידרדרתם'. אנחנו לא קיצוניים, אנחנו אנשי אמת".

אתה מצליח להבין למה חילונים מתעבים את המפגין החרדי? 
"הם שונאים גם את הנכים ואת עובדי חברת טבע? ומה עם גמלאי המשטרה? גם אותם הם שונאים? הם שונאים אותנו כי יש תקשורת מגויסת שמחדירה בהם שוב ושוב את השנאה ל'ג'וקים החרדים'. התקשורת החרדית בפרט מגויסת נגדנו ומסיתה נגד הציבור שלנו, ציבור יקר וקדוש. הם עושים את זה כי אחרת אין להם זכות קיום. הציבור מסוגל להבין הפגנות על כסף, אבל חסימת כביש בגלל אידיאולוגיה? את זה הציבור לא מצליח להבין. לכלבים לא מתייחסים כמו שמתייחסים אלינו".

"אני גאה שהייתי עצור"

אתה זוכר את ההפגנה הראשונה שהשתתפת בה?
"נעצרתי באוניברסיטת תל אביב, לפני יותר מ־40 שנה. זה היה בתקופת כהונתו של ישראל ברזילאי כשר הבריאות. ביצעו אז לראשונה ניתוח השתלת לב בארץ. החולה הגיע לבית חולים, מצאו את הלב שלו מתאים להשתלה ואז הרגו אותו. היה באוניברסיטה ערב ראיונות בנושא השתלות לב. עמדנו שם עם שלטים ואז המשטרה עצרה אותי. אני גאה בזה שנתפסתי על דברי תורה, גאה שהייתי עצור על העקרונות והאידיאולוגיה שלי".

מה יש לכם נגד הצבא?
"אין לנו שום דבר נגד צה"ל, אנחנו אפילו מתפללים למען החיילים. הגיוס לצה"ל היה קפריזה של בן גוריון, שרצה להכניס את כולם לסיר מרק אחד, לערבב ולהוציא את כולם אותו דבר, מה שנקרא כור ההיתוך. עצם הקמתו, מהותו ותכליתו היו לחלן את הציבור היהודי בארץ ישראל. אתה רוצה לקחת אותי לצבא, לבשל אותי ולהוציא אותי משהו אחר? על זה אני נלחם

"הגיע הזמן שלמדינת ישראל יהיה צבא קטן וחכם, כמו שאמר החייל המעוטר בצה"ל אהוד ברק. הצבא מוציא כל כך הרבה כסף. על כל לוחם יש אלף אוכלי חינם שלוקחים את הכסף מאותו לוחם שהיה צריך ללכת הביתה עם משכורת של 40 אלף שקל, אבל צריך לשלם לכל אותם אוכלי חינם. צה"ל הוא גוף בזבזני. זה לא עסק שלי, אבל אתה רוצה לשנות אותי? את זה לא אתן לך בשום פנים ואופן. אם לא היה חוק גיוס היו מתגייסים הרבה יותר חרדים. הגיוס היום הוא במטרה לחלן אותנו ולדרדר אותנו רוחנית". 

לסיום, אתה שירתת בצה"ל?
"שירתתי בצה"ל, בהחלט. במבט לאחור, במצב של היום לא הייתי מתגייס, בשום פנים ואופן".